整日见一个人时，往往会嫌弃他身上的毛病，一旦离开了，却念起他的好来。门卫老赵便是个离开时会让人念想的人。
门卫老赵个子中等，脸方腮圆，面膛红润，多言爱笑，笑起来像春天的花蕾，包着嘴不漏齿，欢乐却顺着嘴角往外溢，拉起话来如暴涨的河水，你轻易走不开。
老赵是个极负责任的人。学校里满是学生的时候，每天放学学生都走光了，他会一个一个教室去查看，哪个教室还有逗留的学生，哪个教室没关灯，哪个教室门窗忘关了。上楼下楼转了一大圈之后，确信万无一失了，老赵这才心安理得地消停下来，抱着那个有些年头的小茶壶喝茶，神仙似的。天黑了，学校几乎不再有人进出了，老赵也会倒一壶小酒，弄几个小菜，自斟自饮，怡然自得，过着自得其乐的小日子。
跟随门卫老赵一同来到学校的，是老赵那辆约莫两米长的深红色的摩托车。日子久了便知道，摩托车在的地方老赵一定在，老赵在的地方摩托车也一定在，摩托车跟老赵形影不离。老赵的摩托车不但服务了老赵，也服务了学校里不少老师。不管是谁遇到紧迫的事，只要你张口，老赵从来都是二话不说骑着摩托车载着你去，甚至有些事情你略事交代，他便骑着摩托车在寒风或骄阳里风一样替你跑一趟。
对于老赵的热心肠，起初还有点让人难为情，时间久了，便习以为常。老赵的热心肠不只是对他熟识的人，对不认识的人也一样。有家长给孩子送被褥，他会帮忙拿上楼；有学生周末从家里拿着重物进校门，他主动询问并帮忙整理送到宿舍；有人来找人，他会详细询问并亲自带过去。老赵的热心是骨子里的。
不过，热心肠的老赵却是个慢性子。老赵经常不慌不忙，即使天塌下来，还是那副处惊不变的样子。因为基建，学校迁到了离原学校一站路的地方，老赵留在没有学生的原学校当门卫，这座“空城”里时常会有上级检查和搞基建的人不时进出。因为工作，时常要去原学校办事，就在门卫室里的老赵，你千呼万唤，他才不慌不忙站起来，慢条斯理地走出来，看你几眼后又看一眼，才将手里的遥控器慢悠悠地按下去。门缓缓地开了，老赵不失礼貌地问候着，你气鼓鼓的一声不吭走进门，不想理老赵，老赵却还在和你说着你一句也不想听的话，让人想气又气不起来。
老赵是个闲不下来的勤快人。他经常会去干领导并没有安排的分外事，手持笨重的大花剪修剪花木，校门外的马路上经常有他挥舞着扫把的身影，鱼池的鱼儿看到这个常常喂养它们并帮它们换水的人会欢快地撒个欢就游走了。天黑的时候，不会有人再进出了，老赵会到空无一人的学校的角角落落里再转一转，花坛里的一根烟头儿，风吹落的枯枝败叶，雨后被堵的下水道，老赵都去收拾妥帖。
几十年过去了，老赵对他下乡的地方念念不忘。当年的生产队长已经不在人世了，但这并没有阻碍老赵“探亲”的热情。他常去看望和他一起劳动过的村民兄弟们，乡亲们会备上一桌酒菜，热热闹闹地喝几盅，伙伴们会留他住几宿。老赵说起来一脸的兴奋，本就红润的脸膛放着光。
熟悉的门卫室里已经好久看不见老赵的身影了，新来的门卫会早早地把门打开迎接进出的人，但还是会怀念那个慢条斯理地开门和你不厌其烦打招呼的门卫老赵的样子，也会想起自己因老赵的慢而气呼呼的样子，便不由得暗自笑了起来，笑过后又有一丝怅然若失不知不觉爬上心头。